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Después de la victoria de 1939, el régimen del general Franco reprimió con mano dura a 

todos aquellos que habían luchado en el bando republicano. 

Sabían que muchos de los que estábamos en Asturias, 

habíamos venido huyendo por los montes y empezaron a 

registrar los pueblos y las casas. Mi padre tenía miedo de 

que, en uno de esos registros, me encontraran, y una noche, 

poco tiempo después de que yo llegara, cavamos una fosa en una esquina 

de la cuadra para esconderme allí hasta ver qué pasaba con la guerra y si 

las cosas se calmaban. Era una fosa estrecha y larga. Como une sepultua, 

para que se imagine. Ya no me acuerdo bien, porque hace muchos años ya 

que la tapamos, pero calculo que tendría unos dos metros de largo por 

ochenta centímetros de ancho y otros tantos más o menos de profundidad. 

Yo me metía dentro y mi padre o mi hermano me tapaban con un tablero 

desde arriba. Después, esparcían el abono de las vacas por encima y 

aquello quedaba perfectamente camuflado. 

 

Bueno con decirle que en más de una ocasión, estuvieron los 

guardias encima del tablero cuando venían 

a registrar la casa y no sospecharon 

nada… Pero era muy jodido. Hay que 

vivirlo, ¿sabe usted ? Hay que vivirlo para 

saber lo que es estar diez años enterrado. 

Dése cuenta, además, de que yo tenía que 

estar siempre tumbado boca arriba o boca 

abajo, porque, de lado, pegaba en el tablero y no podía ponerme. Incluso, a 

veces, cuando me cansaba de estar en una postura, para darme la vuelta, las 

pasaba moradas. Pero lo peor era el calor, ¿sabe usted ? El calor y la 

humedad. Algunas veces, cuando entierran a alguien en el pueblo, hay 

quien dice : ¡vaya frío que debe de estar pasando esta noche Fulano! Y yo 

le digo : frío no, calor ; calor es lo que está pasando. Porque, debajo de la 

tierra, lo que se pasa es calor, ¿sabe usted ? Calor y humedad. 
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Me acuerdo que una vez, un vecino se puso a regar un huerto que hay 

ahí, detrás de mi casa, pegado a la cuadra, y el agua sumió y empezó a 

llenar la fosa hasta el punto de que pensé que me ahogaba. Tuve que 

empujar con todas mis fuerzas con los pies y las manos para poder salir de 

allí. Porque el tablero yo no podía levantarlo solo fácilmente, ¿sabe usted? 

Por las noches, por ejemplo, que era cuando salía para comer y estirar un 

poco las piernas por la cuadra, si todo estaba en calma y los guardias no 

andaban al acecho, tenía que esperar a que viniera alguien de mi familia 

para que me ayudara a levantar el tablero desde arriba… 

Julio Llamazares, Sobre la nieve, 1996. 
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