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Después de la victoria de 1939, el régimen del general Franco reprimié con mano dura a
todos aquellos que habian luchado en el bando republicano.

Sabian que muchos de los que estdbamos en Asturias,
habiamos venido huyendo por los montes y empezaron a
registrar los pueblos y las casas. Mi padre tenia miedo de

: que, en uno de esos registros, me encontraran, y una noche,
poco tlempo después de que yo llegara, cavamos una fosa en una esquina
de la cuadra para esconderme alli hasta ver qué pasaba con la guerra y si
las cosas se calmaban. Era una fosa estrecha y larga. Como une sepultua,
para que se imagine. Ya no me acuerdo bien, porque hace muchos afos ya
que la tapamos, pero calculo que tendria unos dos metros de largo por
ochenta centimetros de ancho y otros tantos mas o menos de profundidad.
Yo me metia dentro y mi padre 0 mi hermano me tapaban con un tablero
desde arriba. Despues, esparcian el abono de las vacas por encima y
aquello quedaba perfectamente camuflado.

Bueno con decirle que en mas de una ocasion, estuvieron los
guardias encima del tablero cuando venian
a registrar la casa y no sospecharon
nada... Pero era muy jodido. Hay que
vivirlo, ¢sabe usted ? Hay que vivirlo para
saber lo que es estar diez afios enterrado.
Dése cuenta, ademas, de que yo tenia que
estar siempre tumbado boca arriba o boca
abajo, porque, de lado, pegaba en el tablero y no podia ponerme. Incluso, a
veces, cuando me cansaba de estar en una postura, para darme la vuelta, las
pasaba moradas. Pero lo peor era el calor, ¢sabe usted ? El calor y la
humedad. Algunas veces, cuando entierran a alguien en el pueblo, hay
quien dice : jvaya frio que debe de estar pasando esta noche Fulano! Y yo
le digo : frio no, calor ; calor es lo que esta pasando. Porque, debajo de la
tierra, lo que se pasa es calor, ¢sabe usted ? Calor y humedad.
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Me acuerdo que una vez, un vecino se puso a regar un huerto que hay
ahi, detrds de mi casa, pegado a la cuadra, y el agua sumio y empezo a
llenar la fosa hasta el punto de que pensé que me ahogaba. Tuve que
empujar con todas mis fuerzas con los pies y las manos para poder salir de
alli. Porque el tablero yo no podia levantarlo solo facilmente, ¢sabe usted?
Por las noches, por ejemplo, que era cuando salia para comer y estirar un
poco las piernas por la cuadra, si todo estaba en calma y los guardias no
andaban al acecho, tenia que esperar a que viniera alguien de mi familia
para que me ayudara a levantar el tablero desde arriba...

Julio Llamazares, Sobre la nieve, 1996.
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