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Le voy a contar lo que me pasé a mi cuando yo tenia doce afios. Se lo voy a contar para que
los padres estén enterados y que cuiden més de sus hijos.

Era un alumno serio, eso lo decian mis padres. Me gustaba sacar buenas notas y la
sonrisa de los profesores, cuando me devolvian mis tareas, me alentaba a hacer mas. Al salir
de la escuela, iba corriendo a casa y cuando mi madre me veia tan alegre, sabia lo que me
pasaba. Me apretaba entre sus brazos. El sabor de sus besos es algo que nunca olvidare.
Entonces, ella llamaba enseguida a mi vecina Dolores, a la otra vecina Maria del Carmen, a
mi padre que trabajaba en otro pais. “Te regalaré algo, te regalaré algo” decia papa muy
orgulloso de mis triunfos. Las buenas notas llenaban la casa de felicidad y embellecian a
mama.

Pero, muy pronto, los buenos resultados que yo conseguia a duras penas hicieron de
mi el blanco de todas las miradas. Mis compafieros hablaban de mi continuamente. Hubo
quien dejo de jugar conmigo. Segui trabajando, pero no con tanto afan. Empecé a tener miedo.
Las notas que solian ser muy altas bajaban. Al no hablarme, me ponian aparte. Estaba aislado
y por supuesto, era vulnerable, fragil. Maria, una compafiera mia, me miraba con pena...

Estaba Juan en la clase. Lo recuerdo muy bien: era un chico que me llevaba dos afos.
Tenia el pelo largo y su corpulencia hizo de él el jefe, y muy pronto el matén. Todo lo ponia
nervioso. Se enfadaba diez veces al dia y cuando hablaba alto, todos dejaban de jugar para
escucharlo. Daba la pauta en toda la escuela. Atraia a los méas pequefios que entraban en la
corte que le rodeaba y los medianos lo admiraban porque él sabia mucho de armas. Los dejaba
pasmados, los manejaba a todos. Nadie consigui6é doblegar a Juan, ni los profesores. Era el
cabecilla. Un dia Juan se acerc a mi y me sacé lo poco de dinero que yo tenia en la cartera.
Maria lo oy todo... “Si te chivas, te pasara algo peor. Aguanta o revienta. Baja los ojos. Te
digo que bajes los ojos. Te vas a enterar de quién soy », me dijo. Callé. Pap4 nunca me
ensefio a protegerme, a cuidar de mi...

Un dia, el dinero, otro dia, mi reloj, después, los insultos, los golpes, las amenazas.
Maria lo sabia todo... Volvi a casa con magulladuras y unos arafiazos. Mi madre se dio
cuenta al instante, pero la tranquilicé diciéndole que me los habia hecho jugando. Ocultaba las
frases peyorativas que me habian escrito en mis libros. Me comunicaba cada vez menos con
mi madre. Me encerraba en mi habitacion para destruir las malas tareas. Dormia poco, muy
poco. Eché para atrds todos mis proyectos. La realidad se impuso a mis suefios y borro el
futuro que me habia construido. Papa estaba tan lejos... Nunca me ensefi¢ a defenderme...
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Cada dia, el mismo infierno. Temia ir a clase: era como ir a una sala de tortura. Para
que me dejaran tranquilo, me negué a aprender y dibujaba en vez de hacer los ejercicios de
matematicas. Uno de los profesores quiso concertar una cita con mama, pero le dije que
estaba en el hospital y que era mi abuela la que estaba en casa. Los insultos diarios acabaron
con la poca energia que me quedaba.

Me culpaba por ser buen alumno, por no tener a papa junto a mi, por interesarme en
lo de la escuela, por no ser fuerte. Me hundia en una profunda culpabilidad y cada dia que
pasaba, sufria aun mas autodestruccion, mas ruina. Tenia la moral por los suelos y el volver a
levantar la cabeza me parecia algo insuperable. Toqué fondo, si toqué fondo: estaba en lo mas
bajo. Mis piernas y brazos llevaban las huellas de una violencia extrema. Estaba todo
amoratado. Decidi pasarlo por alto. Recuerdo ese dia en el que Juan, el cabecilla, congregé a
los demas y me agredieron. Lo pasé muy mal. Queria suicidarme: lo veia como una salida.

El hablar con Maria me vali6 de mucho... Menos mal que estaba en mi clase. Se
acerc6 a mi y me alentdé a plantarle cara al derroche de insultos y de violencia al que
desgraciadamente estaba acostumbrado. Ella me prepar6 para hacer frente al maton. Al salir
de la escuela, Juan me llamd y me espet6 cara a cara: “quiero dinero”, me dijo. Lo miré
fijamente y le dije: “el grifo esta cerrado y es para siempre. Mi padre se las vera contigo. Es
policia. Lo vas a pagar todo”. Cogi la cartera y apreté el paso a casa. Esa mentira me protegio
hasta el final del curso. Con Maria a mi vera, empecé a valorar mi vida.

De todo lo que me ocurri6 saqué un buen aprendizaje. Terminé mis estudios y me casé
con Maria. Tenemos un hijo. Me meto en lo que hace y en cualquier juego le inculco a ser
fuerte, a defenderse. Le acompario a la escuela y hablo con sus amigos para mostrarles que su
papa existe y que esta sobre aviso. De vez en cuando, los invito a casa a beber algo.

Y le voy a decir lo que me pas6 hace poco. Lo del acoso pasé hace unos veinte afios.
La semana pasada, vino un hombre de unos treinta afios a la comisaria. Soy comisario — un
poco gracias a lo que me pas6 -. EI hombre se sentd. Me dio su nombre y apellido: Juan
Gonzalez-Morera. Era fuerte, tenia el pelo largo. Lo reconoci: era Juan, el cabecilla que tanto
dafio me hizo. Dos hombres lo agredieron: le robaron el coche. Juan tenia los 0jos hiumedos.
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