
Enseignement de l’espagnol – www.eltallerdebel.com 

Abandonar el pueblo 1/2. 

 

 

¿Por qué no te vas de aquí, Joaquín? ¿Por qué no te vas? Te lo digo 

porque te tengo ley, de veras. Aquí no harás nada. Tero es un pueblo para 

los viejos, no para hombres con brazos fuertes. Yo ya soy viejo, y con un 

tomate, una cebolla y unas olivas tengo bastante. Tengo todo hecho y visto, 

pero tú tienes mujer joven y dos hijos. 

Joaquín quedó en silencio como rumiando las palabras del otro 

hombre. Miró para las calles del pueblo, estrechas e intrincadas, para las 

viejas casas caleadas donde había macetas de flores escarlatas, para el 

rumor de las calles donde los niños alborotaban, a las mujeres que, 

sentadas en la alberca, se saludaban y reían mientras esperaban a llenar sus 

cántaras. 

Es bien amargo abandonar lo que uno quiere, lo que uno conoce. 

 

 

Toda la vida de Joaquín había transcurrido en Sierra Harana. Amaba 

a Tero y a la llanura del valle donde el pueblo se asentaba, tanto como un 

hombre puede amar el hueco oscuro que le dio la vida. 
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Las casas, los huertos, los animales. Todos los ruidos familiares, y el 

sol y el viento le hablaban desde dentro de su ser. Todas las gentes del 

pueblo eran amigas suyas. Les decía: 

"Esta tierra es nuestra, nosotros la hemos hecho con nuestro trabajo. No 

hay que marcharse, hay trabajo para todos, porque es de todos la tierra". 

No podía, era algo superior a sus fuerzas, algo que le removía el 

cuerpo hasta ponerle mala sangre, el pensar en abandonar el pueblo. 

Llevaba más de dos meses pensando en ello desde que recibieron la carta 

que Lucía, la prima de Angustias, escribiera. La mujer no hacía más que 

machacar para que se marcharan a las minas. Y aunque él hacía oídos 

sordos, a veces le daba vueltas en la cabeza la idea de marchar y hoy era 

uno de esos días. 

Hay días pensó en voz alta que uno nota la amargura hasta en la 

comida y en los hijos. Poco a poco se le mete a uno la tristeza en el cuerpo, 

crece dentro y nos come el cuerpo. Es difícil echar la tristeza fuera de uno. 

Es algo que llega despacio, pero una vez que te agarra no quiere irse. 

El campesino viejo volvió a encender el cigarro y, luego, puso su 

mano, ancha y grande, sobre el hombro derecho de Joaquín. 

- Vete dijo. 

 

Armando López Salinas, La Mina. 
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