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Abandonar el pueblo 1/2.

¢Por qué no te vas de aqui, Joaquin? ¢Por qué no te vas? Te lo digo
porque te tengo ley, de veras. Aqui no haras nada. Tero es un pueblo para
los viejos, no para hombres con brazos fuertes. Yo ya soy viejo, y con un
tomate, una cebolla y unas olivas tengo bastante. Tengo todo hecho y visto,
pero tu tienes mujer joven y dos hijos.

Joaquin quedd en silencio como rumiando las palabras del otro
hombre. Mird para las calles del pueblo, estrechas e intrincadas, para las
viejas casas caleadas donde habia macetas de flores escarlatas, para el
rumor de las calles donde los nifios alborotaban, a las mujeres que,
sentadas en la alberca, se saludaban y reian mientras esperaban a llenar sus
cantaras.

Es bien amargo abandonar lo que uno quiere, lo que uno conoce.

Toda la vida de Joaquin habia transcurrido en Sierra Harana. Amaba
a Tero y a la llanura del valle donde el pueblo se asentaba, tanto como un
hombre puede amar el hueco oscuro que le dio la vida.
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Abandonar el pueblo 2/2.

Las casas, los huertos, los animales. Todos los ruidos familiares, y el
sol y el viento le hablaban desde dentro de su ser. Todas las gentes del
pueblo eran amigas suyas. Les decia:

"Esta tierra es nuestra, nosotros la hemos hecho con nuestro trabajo. No
hay que marcharse, hay trabajo para todos, porque es de todos la tierra".

No podia, era algo superior a sus fuerzas, algo que le removia el
cuerpo hasta ponerle mala sangre, el pensar en abandonar el pueblo.
Llevaba mas de dos meses pensando en ello desde que recibieron la carta
que Lucia, la prima de Angustias, escribiera. La mujer no hacia mas que
machacar para que se marcharan a las minas. Y aunque él hacia oidos
sordos, a veces le daba vueltas en la cabeza la idea de marchar y hoy era
uno de esos dias.

Hay dias penso en voz alta que uno nota la amargura hasta en la
comida y en los hijos. Poco a poco se le mete a uno la tristeza en el cuerpo,
crece dentro y nos come el cuerpo. Es dificil echar la tristeza fuera de uno.
Es algo que llega despacio, pero una vez que te agarra no quiere irse.

El campesino viejo volvio a encender el cigarro y, luego, puso su
mano, ancha y grande, sobre el hombro derecho de Joaquin.

- Vete dijo.

Armando Lépez Salinas, La Mina.
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