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Esa mañana, me sentía muy nervioso. El 5 

médico me había indicado que era importante 

que yo estuviera ahí para ella y para mí también. 

Había esperado tanto ese momento que hasta me 

vestí lo mejor posible porque quería dar una buena impresión. Deseaba que 

todo saliera bien.  10 

 

Llegué temprano al hospital así que tuve que sentarme en un asiento 

en aquel espacio vacío de gente. Yo odiaba esperar y ese día los minutos 

eran eternos. Cruzaba los dedos de mis manos y mantenía los ojos en el 

suelo. Minutos después, Ana y sus padres llegaron al hospital. 15 

  

Ana fue la primera en llegar. Llevaba un bonito vestido de color de 

rosa y unos zapatitos negros: no era un día cualquiera para ella. Eligió 

sentarse a mi vera y luego entraron sus padres. Me pareció que a los dos les 

molestaba mi apariencia.  20 

  

La madre apartó de mi lado a Ana como si yo fuese una amenaza, un 

delincuente, un asesino. De inmediato, su esposo la tomó del brazo y le 

cedió su espacio y él se quedó de pie para que así quedara una silla entre 

ellos y yo como si quisieran protegerse de mí, como si se pusieran a salvo. 25 

¡Nunca le he hecho daño a nadie! Sentí mucha pena, pero, bueno, “así es la 

gente”. No me atrevía a levantar los ojos del suelo para no ver de frente el 

desprecio con el que me miraba esa gente engreída. Yo ya veía que les daba 

miedo porque no me quitaban ojo. Me veían como un bicho raro, a lo mejor 

por el oscuro tono de mi piel, por ser extranjero, por ser diferente… ¿Qué 30 

había de malo en mí? Me tenían entre ceja y ceja, pero, con todo, yo seguía 

igual, esperando. Esas miradas no hicieron ni mella en mi conciencia. 
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Minutos después, salió la enfermera y nos invitó a todos los cuatro a 

entrar al consultorio. Los padres se quedaron atónitos porque yo también 

debía entrar. Se mostraron en total desacuerdo con ella, pero cuando indicó 40 

que eran órdenes del doctor, se dignaron a tomar a Ana de la mano para 

entrar a toda prisa. 

 

Yo me quedé junto a la puerta, de pie, con la vista baja, sintiendo 

mucha vergüenza de cómo ellos me trataban. El doctor dio la buena noticia 45 

de que la operación de la médula espinal de Ana fue un éxito ya que su 

salud mejoró. Esto les hizo sonreír a ambos padres: se encontraban aliviados 

de que su hija ahora estaba sana. Pero, seguían sin entender el motivo de mi 

presencia en el consultorio en un momento tan íntimo. El médico se puso de 

pie, me rodeó los hombros con un brazo y, dirigiéndose a ellos, les dijo que 50 

yo fui el donador de la médula que recibió Ana y que gracias a eso, ella 

seguía con vida. En vez de ser un momento de alegría, la noticia fue un 

mazazo. 

 

Gracias a las palabras del doctor, 55 

pude, por fin, levantar la vista y sonreír, 

así como ver la sorpresa y la vergüenza en 

su rostro. Creo que ellos entendieron que 

mi valor estaba en mi corazón y en mis 

acciones y no en mi apariencia ni en el tono de mi piel. El extranjero a quien 60 

tenían inquina les vino de perlas para salvarle la vida a su hija.  

 

Ni me agradecieron por mi iniciativa. 
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