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Mi mama bebia. — 1/2.

Me moria por mi mamd, pero la miraba con malos ojos. Por aquel
entonces, yo tenia diez afios y recuerdo que la marcha inesperada de papa fue un
trago amargo para mi, un caos para mama. Yo no lo pude aguantar, tampoco ella
que no se resistio a la llamada del alcohol. Nunca podré pasar pégina a toda la
verguenza por las que me hizo pasar. Viviamos felices y de un dia para otro, la
cosa Se puso chunga.

Muy rapido, mama cogié malos habitos. De noche, salia de copas con
unos amigos. Le gustaba agarrarse a la barra. Regresaba a casa a las tantas,
borracha perdida. No di la campanada. Me quedeé callado esperando cada dia una
mejora que nunca llegd hasta que un dia me armé de valor para cantarle las
cuarenta, pero desisti. No me senti capaz de hacerlo porque ella siempre queria
ponerse de ejemplo. Yo no deseaba decepcionarla. Mama apestaba a alcohol y
cada vez estaba méas delgada, pero no perdi los nervios.

Seguia contemplandola con carifio pensando que el dia de mafana, me
despertaria con otro cielo. EI que me tocé iba a ensombrecer toda mi infancia. A
los once afios, apenas acababa de soplar las velitas de mi cumple cuando la vi
que se tambaleaba.Tenia las manos que le temblaban. Fue un trauma. Sufri el
mayor varapalo de mi vida al verla en ese estado. Se emborrachaba, pero no se
veian las botellas que iba vaciando. Las tenia ocultas. Ni hubo forma de hablarle
del alcoholismo ni de sus estragos. No queria oir nada. Noté que su pelo y su tez
iban cambiando de color. A pesar de lo vivido, no perdi los nervios.

Mama bebia mas de la cuenta. Un dia, me alegre al verla a mi lado camino
al cole. Pero me di cuenta al instante de que me acompafiaba con dos copas de
mas vy al llegar delante del cole, se dio un batacazo. Me avergonce. La mujer se
quedd unos minutos sentada en la misma acera con la nariz sangrando. Vi por
vez primera el color de su sangre, otro suplicio. Me pesa mucho decir eso. Asi
que cuando la veia esperandome los otros dias, me quedaba sin aire. Temia por
ella, por mi imagen, por nuestra relacion. A mama le dolian los dientes. Los
tenia picados, amarillos y negros, un espanto, pero no perdi los nervios.

La guinda del pastel fue que descubri una botella medio vacia detras de un
macizo de flores en el jardin, otra en el garaje, dos en el cuarto de bafio, una en
el sotano de la casa. Por el suelo del desvan, habia la mar de envases con los que
me tropezaba. La casa escondia un monton de botellas de vino. Mama empinaba
el codo a escondidas y con las persianas bajadas: el comedor a oscuras, la cocina
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a oscuras, su habitacién a oscuras. El alcohol se habia llevado a mi mama.
Nunca la vi tan pequefiita. Se hacia cada vez mas fragil, pero no perdi los
nervios.

Apenas nos alcanzaba el dinero que cobrabamos. Nos manteniamos con
él, pero no daba para mas. Cocinar en casa, ni hablar. Sélo pan y queso, era lo de
siempre. Llevabamos una vida de lo mas humilde entre las penurias, los olores a
vino, las caidas, los insultos de mi madre, sus ausencias, sus silencios infinitos y
mis ganas de huir de casa. Ese vivir sin vivir me iba llevando a tal extremo que
me rondaba por la cabeza la idea de fugarme de casa, pero yo no tenia planes
decididos. La veia como una salida, un profundo respiro. Estaba bajo de moral,
como hundido, porque la salud de mama se iba a pique y era, muy a mi pesar, el
testigo de su decadencia. Estaba tan chupada que una rafaga de viento hubiera
podido llevéarsela. Era una pena, pero, con todo, no perdi los nervios.

A veces, ella me decia "- Paco, me voy de compras. ¢Quieres que te
compre algo? No sé, lo que sea". Por las mafianas, mama era una joya de madre,
un encanto de verdad, pero después... La veia con un bolso en la mano, pero lo
que pasaba era que no volvia. Cogia botellas de todo y otra vez al lio: se metia
en lugares poco transitados y a beber. Tragaba ese mal vino en los rincones de
los parques. Al llegar a casa, borracha como nunca, recitaba de carrerilla todo lo
bebido. Estaba orgullosa de lo que habia hecho y yo la miraba con pena, con
asco también.

Tiraba de la casa sin rechistar, pero llegd un dia en que me cansé de
verdad. Me pasé un monton de noches en vela. Me quedaba sentado en la cama,
con la cara apoyada en las manos. Me imaginaba navegando hacia paises
desconocidos, me veia andando por los montes con mi novia de la mano,
fantaseaba con correr por una cancha. Eran imagenes que se me ocurrian muy a
menudo. Eran un alivio, una alegria, nuevos aires. La verdad era que la
enfermedad de maméa me traia de cabeza.

Una tarde, saqué del armario de papa una cajita de carton donde habia un
monton de documentos de todo tipo. Me topé con unas fotos de mama. Se veia
lo enamorada que estaba de él. Era guapa. Me eché a llorar: aquella mujer
formaba parte del pasado, la que estaba conmigo era otra. Mama llamé a la
puerta, entro, echd una ojeada a las fotos y me apretd entre sus brazos. Senti el
calor de su cuerpo reseco. Cerré los ojos y me dejé llevar por este infinito
arrebato de amor. Lo vi después como un destello de esperanza.
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