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Me moría por mi mamá, pero la miraba con malos ojos. Por aquel 5 

entonces, yo tenía diez años y recuerdo que la marcha inesperada de papá fue un 

trago amargo para mí, un caos para mamá. Yo no lo pude aguantar, tampoco ella 

que no se resistió a la llamada del alcohol. Nunca podré pasar página a toda la 

vergüenza por las que me hizo pasar. Vivíamos felices y de un día para otro, la 

cosa se puso chunga. 10 

Muy rápido, mamá cogió malos hábitos. De noche, salía de copas con 

unos amigos. Le gustaba agarrarse a la barra. Regresaba a casa a las tantas, 

borracha perdida. No di la campanada. Me quedé callado esperando cada día una 

mejora que nunca llegó hasta que un día me armé de valor para cantarle las 

cuarenta, pero desistí. No me sentí capaz de hacerlo porque ella siempre quería 15 

ponerse de ejemplo. Yo no deseaba decepcionarla. Mamá apestaba a alcohol y 

cada vez estaba más delgada, pero no perdí los nervios. 

Seguía contemplándola con cariño pensando que el día de mañana, me 

despertaría con otro cielo. El que me tocó iba a ensombrecer toda mi infancia. A 

los once años, apenas acababa de soplar las velitas de mi cumple cuando la vi 20 

que se tambaleaba.Tenía las manos que le temblaban. Fue un trauma. Sufrí el 

mayor varapalo de mi vida al verla en ese estado. Se emborrachaba, pero no se 

veían las botellas que iba vaciando. Las tenía ocultas. Ni hubo forma de hablarle 

del alcoholismo ni de sus estragos. No quería oír nada. Noté que su pelo y su tez 

iban cambiando de color. A pesar de lo vivido, no perdí los nervios. 25 

Mamá bebía más de la cuenta. Un día, me alegré al verla a mi lado camino 

al cole. Pero me di cuenta al instante de que me acompañaba con dos copas de 

más y al llegar delante del cole, se dio un batacazo. Me avergoncé. La mujer se 

quedó unos minutos sentada en la misma acera con la nariz sangrando. Vi por 

vez primera el color de su sangre, otro suplicio. Me pesa mucho decir eso. Así 30 

que cuando la veía esperándome los otros días, me quedaba sin aire. Temía por 

ella, por mi imagen, por nuestra relación. A mamá le dolían los dientes. Los 

tenía picados, amarillos y negros, un espanto, pero no perdí los nervios.  

La guinda del pastel fue que descubrí una botella medio vacía detrás de un 

macizo de flores en el jardín, otra en el garaje, dos en el cuarto de baño, una en 35 

el sótano de la casa. Por el suelo del desván, había la mar de envases con los que 

me tropezaba. La casa escondía un montón de botellas de vino. Mamá empinaba 

el codo a escondidas y con las persianas bajadas: el comedor a oscuras, la cocina 
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a oscuras, su habitación a oscuras. El alcohol se había llevado a mi mamá. 

Nunca la vi tan pequeñita. Se hacía cada vez más frágil, pero no perdí los 

nervios. 

Apenas nos alcanzaba el dinero que cobrábamos. Nos manteníamos con 45 

él, pero no daba para más. Cocinar en casa, ni hablar. Sólo pan y queso, era lo de 

siempre. Llevábamos una vida de lo más humilde entre las penurias, los olores a 

vino, las caídas, los insultos de mi madre, sus ausencias, sus silencios infinitos y 

mis ganas de huir de casa. Ese vivir sin vivir me iba llevando a tal extremo que 

me rondaba por la cabeza la idea de fugarme de casa, pero yo no tenía planes 50 

decididos. La veía como una salida, un profundo respiro. Estaba bajo de moral, 

como hundido, porque la salud de mamá se iba a pique y era, muy a mi pesar, el 

testigo de su decadencia. Estaba tan chupada que una ráfaga de viento hubiera 

podido llevársela. Era una pena, pero, con todo, no perdí los nervios. 

A veces, ella me decía "- Paco, me voy de compras. ¿Quieres que te 55 

compre algo? No sé, lo que sea". Por las mañanas, mamá era una joya de madre, 

un encanto de verdad, pero después... La veía con un bolso en la mano, pero lo 

que pasaba era que no volvía. Cogía botellas de todo y otra vez al lío: se metía 

en lugares poco transitados y a beber. Tragaba ese mal vino en los rincones de 

los parques. Al llegar a casa, borracha como nunca, recitaba de carrerilla todo lo 60 

bebido. Estaba orgullosa de lo que había hecho y yo la miraba con pena, con 

asco también. 

Tiraba de la casa sin rechistar, pero llegó un día en que me cansé de 

verdad.  Me pasé un montón de noches en vela. Me quedaba sentado en la cama, 

con la cara apoyada en las manos. Me imaginaba navegando hacia países 65 

desconocidos, me veía andando por los montes con mi novia de la mano, 

fantaseaba con correr por una cancha. Eran imágenes que se me ocurrían muy a 

menudo. Eran un alivio, una alegría, nuevos aires. La verdad era que la 

enfermedad de mamá me traía de cabeza. 

Una tarde, saqué del armario de papá una cajita de cartón donde había un 70 

montón de documentos de todo tipo. Me topé con unas fotos de mamá. Se veía 

lo enamorada que estaba de él. Era guapa. Me eché a llorar: aquella mujer 

formaba parte del pasado, la que estaba conmigo era otra. Mamá llamó a la 

puerta, entró, echó una ojeada a las fotos y me apretó entre sus brazos. Sentí el 

calor de su cuerpo reseco. Cerré los ojos y me dejé llevar por este infinito 75 

arrebato de amor. Lo vi después como un destello de esperanza.                                                 
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