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Las estrellas parpadean. 

 
 

 
 

Cuando era niño, mientras mis padres dormían a pierna suelta, salía de casa 

a contemplar el cielo. No pasaba una noche sin que me encontrara en la azotea 

para ver lo que tanto me molaba: la vida nocturna del cielo. 

A eso de la una de la madrugada, solía despertarme. Iba con pies de plomo 

para que mis padres no notaran nada. Subir las escaleras sin hacer el menor ruido 

era todo un arte. Veía cada peldaño como un obstáculo mayúsculo que tenía que 

pasar. Eran quince los que tenía que trepar antes de alcanzar la azotea tan deseada 

y subía de puntillas apretando los dientes y parando la mar de veces para 

comprobar que papá y mamá seguían dormidos. 

Al llegar por fin a lo más alto de la casa, me sentía aliviado. Me metía en la 

hamaca y estaba con el pie en el estribo. ¡Rumbo al firmamento! Contemplaba las 

estrellitas que se encendían y se apagaban como si parpadearan, las nubes que 

cambiaban de forma y animaban los cielos con sus monstruos y animales, los 

colores que no paraban de renovarse mezclándose, la luna que se complacía en 

aparecer y desaparecer tiñiendo de oro cuanto la tapaba. Aquel cielo era como una 

tela de luces que iba cobrando vida: todo se movía sin cesar. El espectáculo era 

grandioso, constante y repleto de sorpresas. El viaje era total. Me figuraba que 

estaba volando. 

Resistía a las ganas de dormir, pero a eso de las tres, siempre podían más 

que yo y de golpe, me veía como caído de las nubes. La vuelta a la realidad la 

vivía como un suplicio. Tenía los párpados pesados, a punto de cerrarse, pero los 

ojos llenos de lucecitas y el alma como para dejarla ir sola por una ruta celeste. 
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