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Joselito, asi se llamaba el joven torero, estaba en el hotel con unos miembros de la cuadrilla.
Se estaba poniendo el traje de luces y pensaba en su familia, en Fogonero, el toro al que iba a
plantarle cara a las seis en punto de la tarde. De vez en cuando, contemplaba unas fotos
antiguas colgadas de una pared y rezaba, rezaba un montén. El rostro palido de la Virgen le
daba esperanza y le transmitia calma. Pero, el joven se angustiaba. No dejaba de mirar su reloj
que se habia parado a las seis de la madrugada.

Eran las diez y cuarto de la mafiana. Fogonero lo tenia preocupado. El
joven, tumbado en la cama, con la mirada perdida en el techo, se acordd de su
abuelo y de lo mucho que hizo. Nadie podia olvidar a su abuelo, figura
legendaria del toreo sevillano, una leyenda alcanzada a pulso y a base de
autenticos golpes de sangre y valor. Por aquel entonces, Joselito tenia unos ocho
afios y solia llamar a su abuelo Maestro. Un dia, el joven ensefiaba orgulloso a
los nifios la cicatriz de la primera cornada que recibi6. EI Maestro atraido por
tanto ajetreo alrededor de su casa salié y le espetd a su nieto: "Esto es un
arafazo", y el viejo torero que habia toreado como nunca nadie lo habia hecho,
le ensefid sus piernas destrozadas. “Estas cornadas son trofeos. Aprendi un
monton de ellas”. Entonces el joven torero avergonzado tuvo que dejar de
presumir, "lo suyo, Maestro, si que tiene verdad" y se marchd cabizbajo hacia la
finca. “Un dia, seré¢ mejor que €17, dijo para si.

Eran las dos y media. Una paloma blanca se poso en el balcén y saco al
joven del pasado. Se despertd cerrando los pufios. Pero, el estrés volvié a anegar
lo que parecia un timido destello de valor: tenia las piernas flojas. Contemplé la
paloma y le gustd ver como se desplazaba con elegancia. El pajaro le recordé a
su padre torero que murié en Las Ventas un sabado, a las seis y cuarto. El dia de
su entierro, cuando tenia doce afos, soltd una paloma blanca en medio de la
plaza, igual que la que estaba mirando. Se acordaba de las chicuelinas de su
padre que levantaron clamores, de las orejas que cortd, del carifio que le
demostraba la aficion. Con el tiempo, su padre consiguid calar hondo en el
publico madrilefio. Joselito, sumido en el pasado, saboreaba las imagenes que se
le venian a la mente. Sentia la alegria de su padre que tenia a la plaza
conquistada. Las tardes con el cobraban ritmo. Las series de muletazos que le
daba al toro, con ambas manos, fueron limpias, templadas y armoniosas. Hubo

arte, le gusto al publico.
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Eran las cinco y media. El ruido de la sirena de los bomberos que
pasaban por la calle llevé al joven al presente. Se dio cuenta de que ante el
miedo, le asaltaban los recuerdos. ElI miedo a Fogonero se apoderaba poco a
poco de su cuerpo y lo entumecia. El tiempo corria en su contra. Joselito se
levant6 y vio por la ventana un coche negro de lujo que se detuvo delante del
hotel para recogerle. El joven rezd por ultima vez y dejo su habitacion. Las luces
de las camaras le impedian ver el camino hacia el coche negro.

Eran casi las seis en punto. Llego a la plaza con el cuerpo tenso por el
miedo. Le costaba moverse con holgura. La montera que se habia puesto en el
hotel le molestaba. Sentia que no estaba a sus anchas. El paseo no le dio
confianza en nada y cuando los clarines anunciaban la salida de Fogonero del
toril, Joselito mird hacia el suelo y recordd a su abuelo, a su padre: “tu camino
esta en seguir la sabia tradicion”. Mir6 otra vez su reloj que se habia parado: otra
vez las seis, las seis de la cita.

Eran las seis en punto de la tarde. Fogonero salid con pujanza, los
cuernos hacia el cielo. “El toreo es cosa de dos” y el joven se echo a la plaza. El
toro embestia con cadencia y los pases de Joselito se repetian con ritmo, con
temple. Con el capote de brega, el joven torero iba dibujando su obra, una
primera labor premiada con ruidosas ovaciones. Demostré duende: era el hijo de
una dinastia de toreros.

»

Pero, Joselito iba perdiendo fuelle. Después de los primeros minutos,
sintio que le quedaba poca fuerza. Estaba como aturdido y, de repente, su cuerpo
se volvio pesado, tieso. Le entr6 un susto de muerte. La luz de una camara le
Ilamo la atencién y, de golpe, el cielo se hizo astillas. Una sensacién de calor le
recorria el cuerpo y le nublé los sentidos y muy rapido, la razon. Intento
enderezarse, pero un fuego ahora intenso corria por sus entrafias. La arena se
tind de rojo y el publico se levanto. Joselito se desplomd. Una paloma blanca
cruzo el cielo, se oyé la sirena de los bomberos y un coche negro de lujo se
acerco a la plaza para recogerle.

Eran casi las seis y cuarto.
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