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Joselito, así se llamaba el joven torero, estaba en el hotel con unos miembros de la cuadrilla. 

Se estaba poniendo el traje de luces y pensaba en su familia, en Fogonero, el toro al que iba a 

plantarle cara a las seis en punto de la tarde. De vez en cuando, contemplaba unas fotos 

antiguas colgadas de una pared y rezaba, rezaba un montón. El rostro pálido de la Virgen le 

daba esperanza y le transmitía calma. Pero, el joven se angustiaba. No dejaba de mirar su reloj 

que se había parado a las seis de la madrugada.  

   

Eran las diez y cuarto de la mañana. Fogonero lo tenía preocupado. El 

joven, tumbado en la cama, con la mirada perdida en el techo, se acordó de su 

abuelo y de lo mucho que hizo. Nadie podía olvidar a su abuelo, figura 

legendaria del toreo sevillano, una leyenda alcanzada a pulso y a base de 

auténticos golpes de sangre y valor. Por aquel entonces, Joselito tenía unos ocho 

años y solía llamar a su abuelo Maestro. Un día, el joven enseñaba orgulloso a 

los niños la cicatriz de la primera cornada que recibió. El Maestro atraído por 

tanto ajetreo alrededor de su casa salió y le espetó a su nieto: "Esto es un 

arañazo", y el viejo torero que había toreado como nunca nadie lo había hecho, 

le enseñó sus piernas destrozadas. “Estas cornadas son trofeos. Aprendí un 

montón de ellas”. Entonces el joven torero avergonzado tuvo que dejar de 

presumir, "lo suyo, Maestro, sí que tiene verdad" y se marchó cabizbajo hacia la 

finca. “Un día, seré mejor que él”, dijo para sí.  

Eran las dos y media. Una paloma blanca se posó en el balcón y sacó al 

joven del pasado. Se despertó cerrando los puños. Pero, el estrés volvió a anegar 

lo que parecía un tímido destello de valor: tenía las piernas flojas. Contempló la 

paloma y le gustó ver cómo se desplazaba con elegancia. El pájaro le recordó a 

su padre torero que murió en Las Ventas un sábado, a las seis y cuarto. El día de 

su entierro, cuando tenía doce años, soltó una paloma blanca en medio de la 

plaza, igual que la que estaba mirando. Se acordaba de las chicuelinas de su 

padre que levantaron clamores, de las orejas que cortó, del cariño que le 

demostraba la afición. Con el tiempo, su padre consiguió calar hondo en el 

público madrileño. Joselito, sumido en el pasado, saboreaba las imágenes que se 

le venían a la mente. Sentía la alegría de su padre que tenía a la plaza 

conquistada. Las tardes con él cobraban ritmo. Las series de muletazos que le 

daba al toro, con ambas manos, fueron limpias, templadas y armoniosas. Hubo 

arte, le gustó al público. 
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Eran las cinco y media. El ruido de la sirena de los bomberos que 

pasaban por la calle llevó al joven al presente. Se dio cuenta de que ante el 

miedo, le asaltaban los recuerdos. El miedo a Fogonero se apoderaba poco a 

poco de su cuerpo y lo entumecía. El tiempo corría en su contra. Joselito se 

levantó y vio por la ventana un coche negro de lujo que se detuvo delante del 

hotel para recogerle. El joven rezó por última vez y dejó su habitación. Las luces 

de las cámaras le impedían ver el camino hacia el coche negro.  

Eran casi las seis en punto. Llegó a la plaza con el cuerpo tenso por el 

miedo. Le costaba moverse con holgura. La montera que se había puesto en el 

hotel le molestaba. Sentía que no estaba a sus anchas. El paseo no le dio 

confianza en nada y cuando los clarines anunciaban la salida de Fogonero del 

toril, Joselito miró hacia el suelo y recordó a su abuelo, a su padre: “tu camino 

está en seguir la sabia tradición”. Miró otra vez su reloj que se había parado: otra 

vez las seis, las seis de la cita.  

Eran las seis en punto de la tarde. Fogonero salió con pujanza, los 

cuernos hacia el cielo. “El toreo es cosa de dos” y el joven se echó a la plaza. El 

toro embestía con cadencia y los pases de Joselito se repetían con ritmo, con 

temple. Con el capote de brega, el joven torero iba dibujando su obra, una 

primera labor premiada con ruidosas ovaciones. Demostró duende: era el hijo de 

una dinastía de toreros.  

 

Pero, Joselito iba perdiendo fuelle. Después de los primeros minutos, 

sintió que le quedaba poca fuerza. Estaba como aturdido y, de repente, su cuerpo 

se volvió pesado, tieso. Le entró un susto de muerte. La luz de una cámara le 

llamó la atención y, de golpe, el cielo se hizo astillas. Una sensación de calor le 

recorría el cuerpo y le nubló los sentidos y muy rápido, la razón. Intentó 

enderezarse, pero un fuego ahora intenso corría por sus entrañas. La arena se 

tiñó de rojo y el público se levantó. Joselito se desplomó. Una paloma blanca 

cruzó el cielo, se oyó la sirena de los bomberos y un coche negro de lujo se 

acercó a la plaza para recogerle.  

Eran casi las seis y cuarto.  
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