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Espafia, febrero de 1939. Habia que dejar ese infierno lo antes posible. Lo recuerdo
muy bien. Durante mas de cinco dias, no habia asomado el sol y tengo grabada en mi
memoria la imagen de un cielo todo oscuro. De ese maldito cielo caia el fuego. De ese
infausto cielo nos caian por encima esas bombas ardientes que desgarraban el aire, nos
despedazaban el alma a todos y hacian afiicos a los desafortunados. Desde ese pufietero cielo
nos miraba Franco, eso lo decia yo, a lo mejor por ser pequefiita. Nos perseguia sin cuartel y
por eso, camindbamos deprisa, vuelta la cara hacia ese cielo tan asesino. Todos hablaban de
fosas, de ejecuciones, de desapariciones...

Los cuerpos hechos pedazos marcaban nuestro camino hacia Francia, hacia la libertad.
Fueron muchos los que habian emprendido el camino y después de tres dias de esfuezos
heroicos, alcanzamos por fin la frontera tan deseada. Los habia que iban sin rumbo fijo por el
susto.

Las colas interminables daban la imagen de una poblacion despavorida; se oia a gente
que lloraba, a nifios que gritaban; habia quien dormia en el mismo suelo mojado, helado y
esos hombres que llegaban a chorros con heridas abiertas gemian, cojeaban, andaban con
palos que hacian las veces de muletas, manchada la ropa de sangre. Esperabamos delante de
una frontera cerrada. Lo recuerdo como si fuera ayer: habiamos esperado horas infinitas sin
perder la ilusion, pero caimos en la cuenta de que los franceses no querian acogernos. No nos
aceptaron. Habiamos dejado el infierno y nos encontrabamos con otro.

Muchos refugiados fueron llevados a un campo llamado Gurs, otros a Argeles. Nos
hacinaron en Argeles, en ese maldito campo como si fuéramos ganado, un campo sin refugio
para ponerse a salvo. Nos dieron tablas y nos dijeron que construyéramos las barracas si
queriamos burlar el viento. Pusimos mano en su construccion. Las habiamos levantado de
prisa, con lo poco que nos dieron y, por supuesto, no ofrecian comodidad alguna. Las playas
se convirtieron, para nosotros, en carceles de arena y la verdad era que nos tenian acorralados
por la triple alambrada. Teniamos los pies mojados, helados, cubiertos de barro. Me pasaba
las horas llorando, afiorando mi tierra, mi casa, a los mios. El frio me desgarraba las carnes y
el viento me secaba las lagrimas. Viviamos fuera y, por lo tanto, tuvimos que quemar las
tablas de las barracas para calentarnos. Teniamos hambre, si mucha hambre y nada nos dieron
los franceses. Temblaba de frio mas de dia que de noche. Recuedo que de noche, papa no
dormia, me calentaba con su abrigo. Dormia junto a €l, junto a su corazon, en el calor de su
cuerpo que tiritaba, jpobrecito! Las pasé negras. Lo poco de comida que él tenia me lo daba,
lo poco que €l conseguia de dia se lo guardaba y me lo ofrecia de regalo. Y cuando comia
aquel trozo de pan con ganas, él sonreia: le alegraba verme comer asi, sonriendo.

A veces, algun que otro camidn entraba en el campo. Todos corrian y pedian pan a
gritos y nos lo echaban. Los trozos tocaban las nubes y caian en el lodo, pero poco importaba,
nos lo comiamos con tierra, nos lo comiamos todo. Habiamos dejado el infierno y nos
encontrdbamos con otro. Estdbamos defraudados. Muchos de entre nosotros enfermaron, otros
murieron. Los enterraron en el mismo campo, en la arena, no tenian otra opcion. Nadie nos
hacia caso. Nos encarcelaron. Nos abandonaron. Nos moriamos. Aparecieron otros inquilinos
que se escondian debajo de las tablas: las ratas. Por la noche, en las barracas, no se podia
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dormir: las oiamos correr y temiamos que nos comieran. Conviviamos con ellas a pesar
nuestro. Era una verdadera plaga, un asco en toda regla.

Papa se acostumbrd a acostarse muy tarde. De noche, se iba a hablar con otros
hombres, refugiados también. Lo tnico que habia oido eran estas frases: “hay que aunar las
posturas” y “quemaremos el puente”. Un dia, al amanecer, un hombre alto, fornido, se acerco
a pap4, sacudié el cuerpo yerto de frio y lo saco del suefio. EI hombre lo mird a los ojos unos
segundos y le dijo:

- Las palabras tienen peso. La libertad es cosa de todos. Tienes que cumplir con tu papel.

No entendi nada, pero papa si. Me mird de reojo y agachd la cabeza sin mirar al
hombre. Poco después, una lagrima corrié por una de sus mejillas. Sabia cosas que yo
ignoraba. El hombre de las gafas prosiguid:

- A las tres de la madrugada, bajo el puente. La emboscada esta preparada.

Papé se fue, no supe a qué hora, pero se fue sin darme un beso, sin explicaciones. Se
fue como atraido por el deber y nunca regresd. Me dejo sin familia, sin padres, sin padre, sola.
Segun él, todo tenia que cambiar. Lo Gltimo que diré es que los franceses hicieron de mi papa
un preso y los alemanes me lo mataron. Habiamos dejado el infierno y nos encontrdbamos
con otro.

Ahora sé que mi padre entro en la resistencia contra los alemanes, al lado de todos los
que lucharon en la sombra. Se hizo guerrillero. Lo hizo para que Francia me ayudara a volver
a casa, a Espafia. Se ilusiond al ayudar a los franceses. Nuestra esperanza, tan ingenua, se hizo
astillas después.
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