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España, febrero de 1939. Había que dejar ese infierno lo antes posible. Lo recuerdo 

muy bien. Durante más de cinco días, no había asomado el sol y tengo grabada en mi 

memoria la imagen de un cielo todo oscuro. De ese maldito cielo caía el fuego. De ese 

infausto cielo nos caían por encima esas bombas ardientes que desgarraban el aire, nos 

despedazaban el alma a todos y hacían añicos a los desafortunados. Desde ese puñetero cielo 

nos miraba Franco, eso lo decía yo, a lo mejor por ser pequeñita. Nos perseguía sin cuartel y 

por eso, caminábamos deprisa, vuelta la cara hacia ese cielo tan asesino. Todos hablaban de 

fosas, de ejecuciones, de desapariciones… 

Los cuerpos hechos pedazos marcaban nuestro camino hacia Francia, hacia la libertad. 

Fueron muchos los que habían emprendido el camino y después de tres días de esfuezos 

heroicos, alcanzamos por fin la frontera tan deseada. Los había que iban sin rumbo fijo por el 

susto. 

Las colas interminables daban la imagen de una población despavorida; se oía a gente 

que lloraba, a niños que gritaban; había quien dormía en el mismo suelo mojado, helado y 

esos hombres que llegaban a chorros con heridas abiertas gemían, cojeaban, andaban con 

palos que hacían las veces de muletas, manchada la ropa de sangre. Esperábamos delante de 

una frontera cerrada. Lo recuerdo como si fuera ayer: habíamos esperado horas infinitas sin 

perder la ilusión, pero caímos en la cuenta de que los franceses no querían acogernos. No nos 

aceptaron. Habíamos dejado el infierno y nos encontrábamos con otro. 

Muchos refugiados fueron llevados a un campo llamado Gurs, otros a Argeles. Nos 

hacinaron en Argeles, en ese maldito campo como si fuéramos ganado, un campo sin refugio 

para ponerse a salvo. Nos dieron tablas y nos dijeron que construyéramos las barracas si 

queríamos burlar el viento. Pusimos mano en su construcción. Las habíamos levantado de 

prisa, con lo poco que nos dieron y, por supuesto, no ofrecían comodidad alguna. Las playas 

se convirtieron, para nosotros, en cárceles de arena y la verdad era que nos tenían acorralados 

por la triple alambrada. Teníamos los pies mojados, helados, cubiertos de barro. Me pasaba 

las horas llorando, añorando mi tierra, mi casa, a los míos. El frío me desgarraba las carnes y 

el viento me secaba las lágrimas. Vivíamos fuera y, por lo tanto, tuvimos que quemar las 

tablas de las barracas para calentarnos. Teníamos hambre, sí mucha hambre y nada nos dieron 

los franceses. Temblaba de frío más de día que de noche. Recuedo que de noche, papá no 

dormía, me calentaba con su abrigo. Dormía junto a él, junto a su corazón, en el calor de su 

cuerpo que tiritaba, ¡pobrecito! Las pasó negras. Lo poco de comida que él tenía me lo daba, 

lo poco que él conseguía de día se lo guardaba y me lo ofrecía de regalo. Y cuando comía 

aquel trozo de pan con ganas, él sonreía: le alegraba verme comer así, sonriendo. 

A veces, algún que otro camión entraba en el campo. Todos corrían y pedían pan a 

gritos y nos lo echaban. Los trozos tocaban las nubes y caían en el lodo, pero poco importaba, 

nos lo comíamos con tierra, nos lo comíamos todo. Habíamos dejado el infierno y nos 

encontrábamos con otro. Estábamos defraudados. Muchos de entre nosotros enfermaron, otros 

murieron. Los enterraron en el mismo campo, en la arena, no tenían otra opción. Nadie nos 

hacía caso. Nos encarcelaron. Nos abandonaron. Nos moríamos. Aparecieron otros inquilinos 

que  se  escondían  debajo  de  las  tablas: las  ratas. Por  la  noche, en las barracas, no se podía  
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dormir: las oíamos correr y temíamos que nos comieran. Convivíamos con ellas a pesar 

nuestro. Era una verdadera plaga, un asco en toda regla. 

Papá se acostumbró a acostarse muy tarde. De noche, se iba a hablar con otros 

hombres, refugiados también. Lo único que había oído eran estas frases: “hay que aunar las 

posturas” y “quemaremos el puente”. Un día, al amanecer, un hombre alto, fornido, se acercó 

a papá, sacudió el cuerpo yerto de frío y lo sacó del sueño. El hombre lo miró a los ojos unos 

segundos y le dijo: 

- Las palabras tienen peso. La libertad es cosa de todos. Tienes que cumplir con tu papel. 

No entendí nada, pero papá sí. Me miró de reojo y agachó la cabeza sin mirar al 

hombre. Poco después, una lágrima corrió por una de sus mejillas. Sabía cosas que yo 

ignoraba. El hombre de las gafas prosiguió: 

- A las tres de la madrugada, bajo el puente. La emboscada está preparada. 

Papá se fue, no supe a qué hora, pero se fue sin darme un beso, sin explicaciones. Se 

fue como atraído por el deber y nunca regresó. Me dejó sin familia, sin padres, sin padre, sola. 

Según él, todo tenía que cambiar. Lo último que diré es que los franceses hicieron de mi pápa 

un preso y los alemanes me lo mataron. Habíamos dejado el infierno y nos encontrábamos 

con otro. 

Ahora sé que mi padre entró en la resistencia contra los alemanes, al lado de todos los 

que lucharon en la sombra. Se hizo guerrillero. Lo hizo para que Francia me ayudara a volver 

a casa, a España. Se ilusionó al ayudar a los franceses. Nuestra esperanza, tan ingenua, se hizo 

astillas después. 
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