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" Tanta fidelidad, a veces ciega, por tan poca carne, por tan poco respeto. Todo 

tiene que acabar un día u otro ", dijo para sí Toby, un perro de unos quince años. 

 

Ya no podía más. Lo que le tocaba cada día había sustituido el amor de 

los primeros días, de las primeras semanas. Lo recordaba muy bien. El amo ya 

no lo miraba, le hablaba cada vez menos. Había echado por tierra todo lo vivido. 

Pasaba el tiempo y la distancia entre los dos se hacía cada vez mayor. Cada uno 

vivía por sí mismo tranquilizado por la presencia del otro. Entonces, se le 

ocurrió al perro acabar con tanto silencio y con esa indiferencia al otro que 

hacían de la pareja unos amigos sin amistad. 

 

El perro se llenó de valor y decidió no responder a las rarísimas órdenes 

del amo, a ver lo que iba a pasar. Pasaron unos días. Fueron horas de nunca 

acabar. Ninguna palabra. Ninguna orden. Al actuar así, quiso llamarle la 

atención al amo, pero fracasó. Había que esperar un poco más y pensar en otro 

medio para reanudar el lazo que los unía. 

 

El no comer podría emocionarlo y así el amo rompería con el silencio en 

el que estaban metidos, un silencio sepulcral. Toby ya no acudía a su plato. 

Adelgazaba a ojos vista y se movía cada vez menos. Tenía las patas como 

alambres. Cuando estaba a punto de estirar la pata, el amo prefirió llamar a la 

vecina María Carmen para que ella cuidara de él. Pasó un par de días y la 

anciana de unos ochenta años arremetió contra el amo explicándole que lo único 

que él podría hacer era atender de verdad a su mejor amigo, que su mascota lo 

estaba pasando fatal. La mujer, disgustada, se metió con él : " - señor, la cosa 

está que arde. Es que usted no tiene entrañas. Lo que está en juego es la vida de 

su perro. No tiene derecho a dejarlo así solo. Es que lo está matando". Las 

palabras de la mujer le cayeron encima como un jarro de agua fría. Ella lo había 

entendido todo en un santiamén mientras que él se quedaba callado y se fingía 

muy atareado. La anciana entendió que al hombre le daba igual lo que estaba 

pasando. 
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" No ayuda nada mirar al pasado " dijo para sí el perro. Olvidar lo malo y 

esperar recordandp lo bueno no era nada lo suyo. Entonces alzó los ojos hacia el 

cielo y se complacía en mirar las nubes que se desplazaban en el cielo azul. 

Estos movimientos le hacían ser libre. Marcharse, viajar, moverse de un sitio a 

otro era ahora lo que deseaba. Lo preparó todo y se dispuso a irse para siempre. 

Al salir, el perro echó una ojeada a las fotos colgadas de las paredes de la 

cocina. Tenía el corazón hecho polvo. Recordó aquellas caminatas por el 

bosque, aquellas jugadas de fútbol por el patio, aquellas carreras delante de la 

casa… Antes, todo iba como la seda. Se le humedecieron los ojos. Se dio cuenta 

de que la espiral del tiempo había borrado muchos momentos, que la rutina 

diaria se impuso a los dos, que nunca lo pasado se repetiría. Le hubiera gustado 

que su amo cambiese, pero él se había pasado de la raya. 

 

Se fue Toby sin decir palabra, sin quejarse, sin despedirse de su amo. Al 

cabo de unos días, se percató el amo de la ausencia de su amigo. Se encogió de 

hombros y dijo para sí que el perro necesitaba unos días para ligar, que eran 

cosas que solían pasar…  

Al poco tiempo, el hombre empezó a lamentar su suerte. Pasó la noche en 

blanco. En un rincón de la mesa, había escrito estas palabras : 

" Recuerdo lo maravilloso que vivimos. Ya sé que tengo mala leche. El daño ya 

está hecho. Sólo queda en mí lo amargo de mi ignorancia, de mi soledad. Deseo 

que seas más feliz de lo que conmigo fuiste. En tu andar, conocerás a mejor 

amo que yo. ¡Ay de mí! ".  
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